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  ESPERANZAS Y RECUERDOS


  


  EL ÁNGEL DE LAS AGUAS.


  


  I.


  
    Los rayos espectrales de la aurora


    tras sudarios de niebla se filtraban;


    sangriento lago semejaba el valle,


    sepulcros de gigantes las montañas.


    Era el amargo despertar del cielo


    sobre el medroso campo de batalla,


    y allí, despojos de la horrible lucha,


    que las corrientes en monton arrastran,


    la planta con la flor y el rojo fruto


    pendiente aún de la abatida rama;


    y cual vellones de apiñada nieve,


    los corderos que inertes sobrenadan,


    parecen sobre el cárdeno horizonte


    las velas de una flota derrotada;


    y cual negra cubierta de una tumba


    el techo con la cruz de la cabaña,


    ¡pobre colmena rota, en cuyo seno


    su misteriosa miel amor labraba!


    Y entre cendales de revuelta espuma,


    como siniestra ondulación del agua,


    que ilumina fantástica la aurora,


    rauda, medrosa, indefinible pasa,


    allí una blanca forma, que voltea


    con un espectro lívido abrazada,


    allá una virgen pálida y desnuda


    con sus propios cabellos por mortaja.

  


  II.


  
    ¿Qué es lo que flota, tembloroso y vago,


    sobre las turbias olas encrespadas?


    ¿Qué presa más al fondo de los mares


    arrastran ¡ay! las implacables aguas?


    ¿Es tal vez copo de cuajada nieve,


    blanco jirón de niebla congelada,


    cándido cisne sorprendido en sueños,


    que inerte va sobre las muertas alas?…


    No, no es cisne… no es niebla; es una cuna,


    triste despojo que el turbión arrastra,


    y en ella un niño va, como el capullo


    que con el tallo el aquilón arranca;


    cual perla sin cuajar que el torbellino


    mece en su concha de cerrado nácar;


    cual nido arrebatado donde duerme


    huérfana el ave sobre muerta rama:


    es el niño en la cuna, es lo más débil


    con lo más puro de la vida humana.


    ¡La cuna!… El blanco nido que la madre


    al tierno huésped de su amor prepara;


    el florido bajel donde se mece,


    ántes que el sér ansiado, la esperanza;


    el cerrado capullo donde duerme


    la inocente purísima crisálida;


    el casto santuario que atesora


    el sagrado depósito de un alma;


    donde despierta la primer sonrisa;


    donde se vierten las primeras lágrimas;


    dulce regazo do la madre misma


    recuesta al tierno sér de sus entrañas,


    y blando, y tibio, entre sus blancos pliegues


    el sonrosado cuerpo inmóvil guarda,


    cuando invisible entre las sombras parte


    á cita con los ángeles el alma.


    Y allí el niño, el ensueño realizado,


    sér de dos séres, víctima sin mancha


    que en el altar sagrado de la vida


    consume Dios con misteriosa llama;


    el ídolo, la gloria de una madre


    ¡juguete de las olas desbordadas!


    Inmóvil yace entre los blancos pliegues,


    pálido y triste cual la luz del alba.


    ¡Murió, tal vez helado! ¡pobre niño!


    ¡ya se trocó la cuna en su mortaja!—


    ¡No ha muerto, no!… La muerte tuvo miedo


    de herir aquella frente inmaculada.


    ¡No ha muerto, no! que fueran dos traiciones


    en doble sueño sorprender un alma.


    ¡No ha muerto, no! Dormido va dos veces


    en los brazos del sueño y de la infancia,


    y sentado en el borde de su cuna,


    vela por él el ángel de su guarda.


    Temblando van las yertas manecitas


    que con besos su madre calentaba…


    ¡Su madre!… ¿Dónde está? ¿Por qué no viene


    y á costa de su vida no le salva?


    ¡No ha mucho le dejó!… Si fué ella misma


    quien puso su cabeza en la almohada;


    si ese sueño que aun duerme, fué su madre


    quien ha poco cantando le arrullaba,


    ¡mejor fuera morir!… Si fué su labio


    el que cerró tus párpados de nácar,


    no los vuelvas á abrir, ¡ángel dormido!


    si no has de verla más, ¡vuela á buscarla!


    Cuando despiertes ¡ay! no tendrás madre,


    dos enemigos sueños os separan:


    ella cayó en el sueño de la muerte,


    tú quedaste en el sueño de la infancia!


    ¡Madre!… Ese nombre las dormidas cuerdas


    agita y estremece de mi alma;


    madre es amor, aliento y existencia;


    hijo y madre es un sér, ¿quién los separa?


    ¿Qué inexorable mano hirió á la tuya


    que el hijo le arrancó de sus entrañas?


    ¡Quién sabe si en su pobre y duro lecho,


    soñando con tu imágen adorada,


    la sorprendió temblando algo muy frío


    que en torno de su cuerpo se enroscaba,


    como serpiente venenosa y muda


    cuyo abrazo de hielo oprime y mata,


    y al querer desasirse fluctuando,


    sintió que el frágil lecho se volcaba,


    y, luchando, al caer oyó el chasquido


    que al tragar una presa arroja el agua!


    Si, en el supremo instante de agonía,


    cuando la eterna sombra la cegaba,


    vió un arcángel de fuego con un rayo


    la puerta derribar de la cabaña,


    y por ella cual cisne de su nido


    salir la cuna temblorosa y blanca,


    pugnando con la muerte por seguirte,


    como un ave de luz inmaculada,


    también del yerto nido de su boca


    el espíritu alado se exhalaba.


    ¿Quién sabe si ese espíritu invisible


    te conduce por medio de las aguas?


    ¿Quién sabe si su cuerpo inerte y frio,


    aún esclavo obediente de su alma,


    arrastrándose en medio de las olas


    te seguirá con faz desencajada?…


    Pero en el turbio cielo no amanece,


    y yerto el pobre niño se estremece


    con esa contracción dulce, indecisa,


    que es al borde del llanto una sonrisa.


    Antes que le despierte el cierzo helado


    y temblando de frió,


    al buscar besos, y calor, y vida,


    halle solo orfandad, llanto y vacío,


    y sus párpados tiernos de azucena


    se abran para llorar la mayor pena,


    ven, ángel de la muerte, sin ruido,


    envuélvelo en los pliegues de tu velo,


    y si alguna mujer llora en el cielo,


    esa es su madre; llévalo dormido!


    ¡Mas no! deten el presuroso vuelo,


    no hieras esa frente tersa y pura,


    donde la gloria del Señor fulgura;


    ese inocente sér abandonado,


    que ignora su peligro y su existencia;


    que no porque el capullo esté cerrado


    deja de contener toda la esencia!


    ¡No córtes de esa vida el frágil hilo!


    También un día, sobre el ancho Nilo


    flotó á merced de la corriente loca


    el que arrancó las aguas á la roca,


    el que cercado de celeste lumbre


    habló al Señor tu Dios sobre la cumbre!


    ¡Ten por Dios; ten por Dios tu aliento frío


    que mata y envenena cuanto toca!


    ¡tú, que en las flores hielas el rocío,


    no hieles la sonrisa en esa boca!…


    ¿Quién sabe si ese niño abandonado


    será también de Dios predestinado?


    Sí… que en tu débil cuna, ¡ángel dormido!


    como en la flor la tierna mariposa,


    con tu dedo de rosa


    las fuentes del dolor has cónmovido.


    Que del árido mundo en el desierto


    es más que fecundar la peña dura


    del sentimiento remover las fuentes;


    ¡tú heristes en la roca, y á torrentes


    se desató el raudal de la ternura!


    Que en el supremo instante


    en que un sér ignorado y generoso,


    con la gloria del bien la faz radiante,


    te arrancaba á la muerte valeroso,


    si llorabas pidiendo


    de tu perdida madre los abrazos;


    si con la paz del ángel, sonriendo,


    le abristes ¡ay! los ateridos brazos,


    por rudo y fuerte que su pecho fuera,


    debió sentir, estremecida el alma,


    la conmoción que embarga á España entera;


    esa dulce y suprema sacudida


    en que vibra mezclada,


    al dolor de la lágrima vertida,


    la dicha de la lágrima enjugada!


    ¡Lloremos!… El dolor es un consuelo;


    ¡lloremos, sí, que en invisible giro,


    el alma con las alas del suspiro


    se remonta hasta Dios, y entra en el cielo!

  


  Madrid, Noviembre del 79.
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  EL POETA.


  


  
    Yo soy como el lirio que brota en la cumbre


    Y el alba corona de azul tornasol;


    Marchita su vida del cénit la lumbre,


    ¿Qué importa?… ¡le matan los besos del sol!


    Yo bebo mezclados en copa de oro


    Más goce que el mundo, más goce y más hiel;


    Yo siento consuelos divinos si lloro,


    Y hiere mis sienes de gloria el laurel.


    Yo llevo en mi lira dormidas las notas


    Que harán de ternura las flores temblar;


    Yo bebo sediento del alba las gotas,


    Y arrullan mi sueño las ondas del mar.


    Yo soy como el viento, soy libre y potente:


    No acato ni tronos, ni espada, ni ley;


    Delante del pobre doblego la frente,


    La máscara arranco del rostro del rey.


    Mi vida es un sueño, mi sueño la gloria,


    Mi gloria delirio, delirio mi amor;


    Mi espíritu rompe del mundo la escoria


    Y bate sus alas del éter señor.


    Yo miro en las noches serenas de estío,


    Temblando, á los cielos la luna subir;


    Y el beso del alba —¡cuán pálido y frio!—


    Me anuncia que es fuerza tornar á vivir.


    Mi vista penetra detras de las nubes


    Y rompe atrevida la bóveda azul,


    Y ve cuando ciñen los blancos querubes


    La frente del alba de perlas y tul.


    El mar á mis ojos su seno delata


    Mostrándome abierto su inmenso fanal,


    Rodando en su seno los peces de plata,


    Las algas, las perlas y el rojo coral.


    Yo cruzo el Oriente, la cuna del mundo


    Que mecen los mares de plata y azul,


    Que arrullan las olas con eco profundo,


    Que cubren los cielos de espléndido tul.


    Do el sol en ocaso vertiendo el tesoro


    De rayos que bajan en roja espiral,


    Temblando en los aires cual garza de oro


    Se posa en las ramas de palma oriental.


    Do el negro coloso, que es tumba y es monte,


    Envuelto de nubes en niveo capuz,


    Arroja á las líneas del vasto horizonte


    Miradas de siglos con ojos sin luz.


    De telas de Oriente dormida á la sombra,


    Sorprendo á la tribu que planta el real


    Do quiera que el prado le tiende su alfombra


    Y el agua desata sonoro raudal.


    Contemplo, á la sombra de rotas arcadas,


    Las nubias de boca de ardiente arrebol


    Dormir cual estatuas de bronce truncadas


    Que besa en los labios un rayo de sol.


    Del címbalo al eco que vibra sonoro,


    Descubro, agrupadas con gala marcial,


    Mil torres con flechas y lanzas de oro,


    Cual hueste brillante de pompa oriental.


    Y admiro, rivales del cálido Oriente


    Que esquiva sus besos de ardiente arrebol,


    Las góticas torres del triste Occidente


    Lanzarse atrevidas tras rayos de sol.


    Contemplo la América, las islas en coro,


    La Libia, que parte del sol el dosel;


    Los cielos, los mares, los astros de oro,


    Cual sombras de un sueño rodando en tropel.


    Yo siento en mi pecho, con eco profundo,


    De inmensas pasiones las ondas rodar.


    ¡Parece que el alma gigante del mundo


    En vaso tan pobre se quiso albergar!…


    Venid, de estos siglos yo soy el profeta;


    Mi acento arrebata los pueblos en pos;


    Oid de rodillas: ¡yo soy el poeta,


    Yo soy en la tierra la sombra de Dios!…

  


  Sevilla, Enero del 79.
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  EN LA MUERTE DE S. M. LA REINA


  DOÑA MARÍA DE LAS MERCEDES DE ORLEANS Y BORBON[1].


  


  
    Pobre flor que en su mañana


    Yace por tierra abatida;


    ¡Ay! fue tan corta su vida


    Como la ventura humana!


    Un mismo Abril se mecieron


    Junto al Bétis nuestras cunas;


    Mas ¡cuán distintas fortunas


    Nuestras suertes dividieron!


    Reina ayer, no me atrevía


    A alzar hasta tí los ojos;


    ¡Ángel, deja que de hinojos


    Te contemple el alma mia!


    Ayer virgen inocente,


    Después reina soberana:


    ¡Claro sol de la mañana,


    Qué pronto vas á Occidente!


    Una aurora esplendorosa,


    Para tí de nueva vida,


    De blancas flores ceñida


    Lució tú sien candorosa.


    Y al desnudar tu belleza


    De la guirnalda nupcial,


    Con la diadema real


    Coronaron tu cabeza.


    Mas fué poco todavía


    Un cetro en glorias fecundo,


    O era quizás que en el mundo


    Tanta dicha no cabia.


    Y hasta el trono de tu amor


    Los ángeles descendieron,


    Y entre nubes te ciñeron


    Otra corona mejor.

  


  Sevilla, 1878.
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  AL MISMO ASUNTO.


  


  
    ¡Ay! tanta juventud, tanta alegría,


    Tanto amor, tanta luz, tanta belleza


    Marchitos yacen como flor de un día!


    ¿Es que todo acabó? ¡O es que ahora empieza


    La gloria que en el mundo no cabia!


    ¿Por qué tan bella la gentil aurora


    De entre las sombras y la luz nacida?


    ¿Por qué la blanca perla que, escondida.


    Tiembla en el cáliz de la flor que llora,


    Cuando á bebería el sol viene sediento,


    El postrer rayo de la luz que hiere,


    La clara ondina que temblando muere,


    Estremecen del alma el sentimiento?


    ¿Por qué pasa tan pronto la ventura.


    Que el corazón la cuenta en un latido?


    ¿Es acaso de Dios estrella pura


    Que arranca al hombre de culpable olvido,


    Mostrándole su patria allá en la altura?


    Fugaces cual tu cándida existencia


    Son ¡oh Reina! la paz y los amores,


    Que viven con la vida de las flores


    Fugaz la juventud y la inocencia.


    Meteoro de luz, blanco lucero,


    ¿No habrá coronas para tí en la historia?…


    Ángel de paz, tu trono está en la gloria,


    Tu triunfo es el dolor del mundo entero
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  CANTOS DE OFELIA.


  


  
    
      La dulce Ofelia, la razón perdida,


      Cogiendo flores y cantando pasa.


      (BECQUER).

    

  


  I.


  
    La triste Ofelia soy; me llaman loca


    Porque mi angustia tí la razon invoca,


    Y al fin pierde la calma;


    Porque he sentido la acerada punta


    Del desencanto desgarrarme el alma;


    ¡Porque no hay quien responda á mi pregunta!


    Siendo el amor la fuente de la vida,


    ¿No será un crimen extinguir la fuente?…


    Si el que asesina á un hijo es parricida,


    El que mata un amor ¿no es delincuente?


    Si una mujer ardiente, apasionada,


    Cual lo son los querubes,


    Encuentra al fin la realidad soñada;


    Si encuentra al sér que imaginó en las nubes;


    Si bebe la demencia en su mirada,


    Y aquel amor, por su fatal estrella,


    No es del ser adorado comprendido…


    ¿Qué guardáis para ella?


    ¿Qué le aconseja la razón?… ¿Olvido?…


    ¿No habéis medido nunca esta palabra?


    Cuantas divinas esperanzas labra


    Dentro del corazón el sentimiento,


    Todo un mundo de sueños realizado…


    ¿Puede arrojarse al viento,


    Sin arrojar con él todo el pasado?…


    Olvido es negación, abismo, nada,


    Y un alma que despierta apasionada,


    Con idólatra anhelo,


    Pone en el sér dulcísimo que adora


    Cuanto ve, cuanto siente, cuanto ignora,


    Su fe, su porvenir, ¡hasta su cielo!


    ¡Amor, para ella, es Dios! ¡Borrad ahora!


    Borrad, borrad de un alma inmaculada


    Los sueños, el amor, el idealismo,


    Que borráis á Dios mismo…


    Y en aquella existencia destrozada


    Vereis surgir la realidad desnuda…


    Lo que queda es más negro que la nada…


    ¡Lo que queda es la duda!

  


  II.


  
    Si el pensamiento, cuando en sí no cabe,


    Confunde en lo insondable su albedrío,


    ¿Culpáis al Oceano, siendo el rio?


    ¿Qué es la humana razon… ni quién lo sabe?


    ¿Y árbitros sois de la razon ajena,


    Porque sois infinitos, los pequeños?…


    ¡Los que teneis la fuerza de la arena,


    Sufrid las olas y el simún por dueños!…


    La razon… la razon… ¡gentil palabra!


    ¿Jamás ha de salvar el pensamiento


    La corrompida atmósfera que labra


    La humanidad dormida con su aliento?…


    Mefítico vapor, órbita impura


    Del pensamiento… ¡inmensa nebulosa!…


    Si el genio hace la luz, ¿no es la locura


    La que enciende la chispa fulgorosa?…


    

  


  III.


  
    ¿No veis? cuál brota rayos mi dolorida frente…


    Mi faz esparce llamas, mi cráneo es trasparente…


    ¡Cómo su disco ensancha la inmensa claridad!…


    ¿No veis? yo tengo un nimbo, yo tengo una aureola,


    Mirad… mirad cuál crece… ¿por qué me dejais sola?


    ¿Y ese tropel de sombras será la humanidad?…


    ¿No veis? ya soy un rayo, que vuela y se desprende;


    Mirad, ya soy el disco de un astro que se enciende;


    Ya he roto de las sombras el fúnebre capuz;


    ¡Ya para mí no hay noches, mis ojos las alumbran!


    ¿Qué tienen mis miradas? ¿os hieren, os deslumbran?…


    ¿Sabéis por qué no duermo?… ¡porque yo soy la luz!…


    Las cuerdas de mi lira se vuelven rayos de oro;


    Mis notas son de perlas raudal olaro y sonoro;


    Mis labios son de fuego, mis besos de arrebol…


    Mis sienes son dos alas… ¡se escapa mi cabeza!…


    La tierra entre las sombras á sepultarse empieza.


    No… no, es que yo me elevo… ¡Como que soy el sol!…


    ¿Porqué, miéntras más subo, más descender deseo?


    Soy sol, pero estoy ciega; soy luz, pero no veo…


    Soy luminar que encierra la noche en su interior.


    ¡Tal vez cuando era cuerpo los astros me envidiaban!


    ¡Dentro de aquella sombra los soles se filtraban!…


    ¡Memoria! ¿quéfué aquello? ¿Fué por ventura amor?…
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  HERCULANO Y POMPEYA.


  


  
    Miradlas… ellas son las dos hermanas


    Que del Tirreno duermen á la orilla;


    La luz crepuscular cárdena brilla,


    Y las ondas lejanas


    Que, apresurando su eternal carrera,


    Arrastra el mar en rápidas corrientes,


    Volviendo van las espumosas frentes


    Para verlas quizás por vez postrera!


    Miradlas: en la frente de Herculano


    Brilla del arte la divina llama;


    Pompeya, triste mártir de la fama,


    Alza el tridente en la derecha mano.


    Hija del mar y del Vesubio esclava.


    Coronada de rojas amapolas,


    Duerme al eterno canto de las olas


    Sobre un lecho de espumas y de lava.


    ¡Ciudades infelices!… ¡cuán serenas,


    De la Campania entre las gayas flores.


    Abrasadas dormís en las arenas


    Soñando con la dicha y los amores!


    Mirad… mirad, espléndidos fulgores


    Derrama el sol, y tiembla en los espacios,


    Como vago fantasma, densa nube,


    Que hasta los cielos atrevida sube…


    ¡Pero no la miréis!… ved los palacios,


    Deslumbrantes en mármol y en colores,


    Las esbeltas columnas, coronadas


    De capiteles, que entreabrir parecen


    Las hojas de sus flores entornadas,


    Las que do quier en sus verjeles crecen;


    Los templos, los altares, las legiones


    De estatuas donde el genio centellea;


    Donde alienta la idea


    Por quien serán los dioses inmortales.


    Los templos, los soberbios mausoleos,


    Y al lado de las urnas funerales,


    Los circos, los inmensos coliseos,


    Y los arcos triunfales


    Coronados de pompas y trofeos.


    ¡Cuán ricas en mosaicos y en colores


    Se ostentan en Pompeya


    La patricia mansion y la plebeya!…


    Parece que la hermosa


    Ciudad para sus bodas se engalana,


    Y cuando el sol poniente de oro y grana


    Tiñe su frente de encendida rosa,


    Alza Herculano la marmórea frente


    Para ver á la hermosa recostada


    A la orilla del mar resplandeciente.


    Pero la nube crece


    Y hasta el cielo levántase altanera;


    Como gigante copa de palmera


    Despliégase, y la tierra se estremece;


    Ensánchanse do quier sus negras ramas,


    Y cual monstruo de fúlgidas escamas


    Enroscada en su tronco serpentea


    Fugaz culebra de rojizas llamas!


    Cual si el inmenso corazon del mundo


    Se estremeciera, con temblor que espanta


    El seno de la tierra se levanta;


    Y el mar, que en él yacia adormecido,


    Diespiértase iracundo


    Y huye despavorido


    Al ver que el sol se envuelve en densa bruma


    Y roja luz en el Vesubio brilla,


    Dejando abandonadas en la orilla


    Conchas y peces entre blanca espuma.


    ¡Vuelve, cobarde mar, á la ribera;


    No apagues, sol, tu disco refulgente;


    Tristes ciudades, levantad la frente,


    Que os abandona la creación entera!


    ¡Levantaos, ciudades desgraciadas;


    Por la playa desierta


    Huid como las olas desbandadas!


    Mirad la luz que en los espacios arde;


    Es la roja pupila mal cubierta;


    ¡El Vesubio despierta!


    ¡Huid!… no: ¡de rodillas! ¡que ya es tarde!


    Como gigante globo transparente


    Henchido de rubíes y topacios,


    Brilla inmensa la nube en los espacios;


    Y á su luz, la aterrada muchedumbre


    Que se agita insensata, los palacios


    De dorada techumbre,


    La cuadriga triunfal que huye ligera


    Sobre el mármol de altivo monumento


    Cual si escapar la muerte pretendiera.


    El hondo mar y el ancho firmamento


    Se convierten en piélago sangriento.


    Huye la multitud, ciega de espanto,


    En carros, en caballos y en bajeles,


    Y envueltos de las sombras en el manto,


    Chocan jinetes, carros y corceles.


    Y en su carrera loca


    Las naves que le pesan á la espalda


    Estrella con furor sobre la roca


    Ese eterno verdugo de esmeralda!


    Mas brilla el rayo, y á su luz sangrienta


    La siniestra columna se agiganta;


    La tierra de sus ejes se levanta,


    Y la nube revienta!…


    Puéblanse de centellas los espacios,


    Bajo torrentes de encendida lava


    Doblan los muros la cerviz esclava


    Y ruedan en el polvo los palacios.


    Huyendo cual palomas desbandadas,


    En su delirio ciego,


    En el mar, en los campos, en las cumbres,


    Como espigas segadas


    Por la segur de fuego,


    Ruedan las indefensas muchedumdres!


    Busca ansioso el avaro su tesoro,


    La madre tras sus hijos va sin calma…


    ¡Y el avaro se funde con su oro,


    La madre con los hijos de su alma!


    Ya no hay tierra ni mar; el firmamento


    La bóveda del Tártaro parece:


    Gigante de tendida cabellera,


    Inmensa furia que provoca el viento,


    La devorante hoguera


    Bajo su horrible sombra resplandece.


    Creciente llama el horizonte cierra,


    Cual si el volcan, en su vehemencia loca,


    Lanzara hirviendo por su negra boca


    Las ardientes entrañas de la tierra!


    Revuelto torbellino en torno gira,


    Que enciende con furor el raudo viento;


    Y en medio de aquel piélago sangriento


    Arden dos pueblos en inmensa pira!


    Tal vez de los abismos, inhumano


    Maldito habitador del fuego eterno,


    Surgiera entre las llamas del Averno


    El que incendió tirano


    En una noche de placer á Roma;


    O cómplices quizás del mismo vicio,


    Por cima de Pompéya y Herculano


    Cruzaran por gozar en su suplicio


    Las sombras de Babel y de Sodoma!
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  A ROMEA.


  


  (EFÍMERO DE LAS GLORIAS DEL ARTISTA DRAMÁTICO.)


  «No puede morir Romea.»


  I.


  
    Aun España con afan


    Oye su voz que suspira


    Como el titán que respira


    Bajo el cráter del volcan:


    Verdes las palmas están


    Que pregonan su victoria;


    ¿Y decís que, transitoria,


    Su gloria con él murió?


    ¿Pues cómo lo he visto yo,


    Sino á través de su gloria?

  


  II.


  
    Trasforma el mármol la idea,


    Y el mármol, lo más inerte,


    Conserva en su eterna muerte


    La chispa que mundos créa.


    La cúpula gigantea,


    La soberbia catedral,


    Son la firma colosal


    Del artista en los espacios,


    Y son templos y palacios


    Cuerpos de un alma inmortal.

  


  III.


  
    Sus creaciones, llamas rojas


    Que volaban en tropel,


    Trasmite el hombre al papel


    Con sus sueños y congojas:


    Si las páginas son hojas,


    Porque las dispersa el viento,


    Como las hojas sin cuento


    Vengan del tiempo el ultraje


    Brotando como el follaje


    Del árbol del pensamiento.

  


  IV.


  
    Pero el músico, el actor,


    Esos artistas que al viento


    Dan el alma con su acento,


    ¿Serán, como el ruiseñor,


    Pasajero trovador


    De la enramada sombría,


    Flor animada de un día,


    Cuerda de la lira rota,


    Fugaz y perdida nota


    De la eterna melodía?

  


  V.


  
    ¿No es el mundo el escenario,


    Do, al empezar la jornada,


    Llega el alma disfrazada


    Ante un público adversario?


    ¿Sayal ó armiño nefario


    No son en la sociedad


    Disfraces de la verdad?…


    ¿No es tener el alma llena


    Del mundo, ser en la escena


    Cifra de la humanidad?…

  


  VI.


  
    Cesó el cortesano azote,


    Y alzó el genio la careta


    De la infamante carreta


    Donde la halló Don Quijote:


    Del destino al duro bote


    Mordió el polvo el orgulloso;


    Cegó la ruina el foso;


    Y en el lodo del desprecio


    Cayendo el magnate necio,


    Se alzó el histrión victorioso.

  


  VII.


  
    Siglo insigne que acrisolas


    De la gloria los emblemas,


    Del oro de las diademas


    Forjando las aureolas,


    ¡Salve, que al progreso inmolas


    Las vencidas tradiciones!


    Que del arte en las regiones,


    Donde el genio dicta leyes,


    Son histriones los reyes,


    Y reyes los histriones.

  


  VIII.


  
    Ceñir sin merecimiento


    Vieja corona heredada…


    ¿No es lucir gloria prestada,


    Pobre oropel de un momento?


    ¿No es más torpe fingimiento


    En la escena de la historia?


    ¿No es más inmortal victoria


    Conmover á una nación;


    Ceñir, por aclamación,


    La corona de la gloria?…

  


  IX.


  
    Del humano sentimiento


    Pulsar la lira sagrada;


    Ser la poesía encarnada;


    Condensar en un momento


    Un mundo de sentimiento;


    Ser de la pasión el grito,


    Animar al verbo escrito,


    Arrebatar, conmover


    A todo un pueblo, ¿no es ser


    Ráfaga del infinito?

  


  X.


  
    Cuando en inspirado són


    Vibra la palabra humana,


    Esa nota soberana


    Del arpa de la creación,


    Y en poderosa tension,


    El pueblo ansioso, latente


    Vivir en el verbo siente


    Del mismo Dios el aliento


    Y brota del sentimiento


    La fecunda y pura fuente:

  


  XI.


  
    Cuando empieza á palpitar


    El entusiasmo animado,


    Y el aplauso, vivo, alado


    Se agita, pronto á volar;


    Cuando empieza á respirar


    La gloria, y bebe el actor


    De su aliento embriagador


    Y á todo un pueblo enajena,


    ¡Entónces sobre la escena


    Baja un rayo del Tabor!

  


  XII.


  
    Si á despecho de la muerte,


    Donde ya no existe el hombre


    Flota con el alma el nombre


    Y en un astro se convierte;


    Si al ígneo rayo que vierte


    Nueva luz el genio créa;


    Si, en el cielo de la idea,


    El sol que alumbra una edad


    Irradia en la eternidad,


    No puede morir Romea.
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  A FLORENTINA AMADOR DE LOS RIOS.


  


  
    No te conozco, niña; pero te veo:


    A ver si te retrato con mi deseo.


    Eres, blanca sonrisa de la mañana,


    Redonda y sonrosada cual la manzana:


    Es tu cara tan blanca como el armiño;


    Tienes alma de ángel, cuerpo de niño;


    Que brillan en tu rostro, luz de consuelo,


    La hermosura del mundo con la del cielo,


    Como en aquellos séres de casto brillo


    Que del niño y del ángel forjó Murillo.


    Es capullo entornado tu boca leve,


    Y son tus piececitos copos de nieve.


    Jamás tu virgen planta pisó este suelo;


    Aun no eres tú del mundo, ni ya del cielo,


    Dormida entre dos mares, niña, resbalas;


    Aun no mueves las plantas, ya no las alas.


    ¿Qué sabes tú los males que el mundo encierra?


    Si debajo del cielo, sobre la tierra,


    Te ciernes, con el vuelo de las palomas.


    Y te da el cielo nubes y el valle aromas.


    Como en el horizonte la blanca luna,


    Entre el cielo y la tierra tiembla tu cuna.


    Entre el cielo y la tierra, querub dormido,


    Los brazos de tu madre te prestan nido.


    Por eso ella hácia el cielo su ángel levanta,


    Porque no toque el polvo su virgen planta.


    No des el primer paso, no, niña, espera


    A que tienda su alfombra la primavera,


    Que así, cuando esté el mundo de flores lleno,


    No manchará tu planta su inmundo cieno;


    Y deja que entre tanto tu madre, niña,


    Con tus tiernos bracitos su cuello ciña,


    Y que al mecer tu cuna, bajel de flores,


    Tu amante padre olvide tantos dolores.


    Que tú eres de esperanza la mensajera,


    Tú el sol de su mañana, ¡su hija primera!


    El, que un tiempo dudaba con desconsuelo…


    Míralo de rodillas, ángel del cielo!
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  EL SOÑADOR.


  


  
    ¿Qué me queréis?… De sueños y de aurora


    Tengo yo un mundo, que invisible habito.


    ¿Qué queréis del autómata inconsciente,


    Cuando se exhala el desligado espíritu?…


    ¿Qué es la aparente forma abandonada


    De ese todo impalpable que la anima?…


    ¿No veis cómo en su ausencia fiel conserva


    La expresión que le imprime á su partida?…


    ¿Por qué me hacéis volver? ¡sois muy crueles!…


    Sin nido, sin amor, voy como el ave


    Buscando el cielo… ¿y me arrojáis el dardo,


    Ahogáis la libertad hasta en el aire?…


    ¿Qué tiene el pobre soñador, el alma


    Que desasida de la tierra vive?…


    ¿No os basta desterrarla de este mundo,


    La perseguís también en lo invisible?…


    ¿Qué le espera al bajar, qué encuentra en cambio?


    Do quiera tiendo la espantada vista,


    Sólo encuentro el desierto inmensurable:


    Dejad que en él la esfinge, muerta, viva.


    Dejad que en él la calcinada esfinge,


    Cual engendro del viento y las arenas,


    Viva enclavada; sus pupilas mudas


    No abrasa el sol, ni el remolino ciega.


    Y el alma, en tanto, desasida, libre,


    Volando en pos de misteriosa esfera,


    Se arroje sobre el puente del abismo


    Que atraviesa temblando la conciencia.


    Cómplice de la luz, el alma tiene


    Sus misteriosas citas en el cielo:


    Miéntras, sumisa, la materia guarda


    Su fe, su amor, Sus formas y su verbo.


    ¿Qué importa?… Compañera inseparable


    De esta mitad de tierra, ella le imprime


    Su propio sér, y al par que en otros mundos,


    Llora en sus ojos, y en sus labios ríe.


    Miéntras el cuerpo, guardador sumiso


    De su divino sueño, inmóvil vela,


    Llanto, sonrisas, ráfagas de lumbre


    Para él recoge entre las nubes ella.


    ¿Qué encuentra allá en lo ignoto? ¿Dónde abate


    Su vuelo inmaterial, dónde se posa?


    ¿Con qué intangibles elementos lucha?


    ¿Cuál es allí la luz, cuál es la sombra?…


    ¿No tendrá escena el formidable drama


    Del alma en los abismos? ¿Quién lo niega?…


    ¿No se negaban ántes mutuamente


    Las dos opuestas fases de la tierra?…


    ¿No detuvo atrevida la ignorancia


    Los diamantinos ejes de su carro,


    Miéntras paraba en medio de los cielos


    El vuelo audaz del pensamiento humano?…


    ¡No se detuvo el mundo, por dejarle


    El hemisferio de la sombra eterna,


    Ni en su menguado cráneo se detuvo


    Por su tormento la indomable idea!


    ¡Guttenberg y Colon, dos soñadores


    Que encontraron dos mundos en sus sueños!


    ¡Dos locos que la tierra trasformaron!


    Si esos los locos son, ¿qué sois los cuerdos?…


    ¿No es la poesía la divina loca


    Que enseña á la razon, la dulce ciega,


    Que levanta la antorcha en el camino


    Para que avance la segura ciencia?…


    ¿No es la augusta somnámbula que vuela


    Cual blanca nube sobre abismo ignoto?…


    ¿No os orientáis, viajeros de las sombras,


    A la luz de su lámpara de oro?…


    ¿Qué sois vosotros… el rebaño humano


    Que á fuerza de pasar abre una senda?


    ¿Por qué atacais como sangrientos lobos


    Al que á la tierra prometida os lleva?…


    ¿Por qué atais al Moisés del pensamiento


    Sobre el frágil bajel de su esperanza?


    ¿No basta que, juguete de las olas,


    Lleve la tempestad dentro del alma?…


    ¿No es el poeta el vaso transparente


    Donde bulle encerrado el fuego eterno?


    ¿No muestra al mundo las gigantes llamas


    Que funden la razon y el sentimiento?…


    ¿Qué más queréis?… ¿Mis sueños, mis insomnios?


    Mi propia fe, mi vida, hasta el latido


    Del corazón oculto, hasta la sombra


    Del pensamiento os doy… ¿Qué tengo mío?…


    La soledad, la sombra, nada, todo…


    ¿Quién sigue al alma en su incansable vuelo?…


    Sólo el dedo de Dios, en lo insondable,


    Marca la línea do se abate el viento.


    Rebelde, ardiente, agitadora, grande,


    Bella como Luzbel, surge la idea,


    Revuelta cruza la region del fuego


    Y al fin se cierne en la celeste esfera.


    ¡Con cuán inmensa gratitud postrado,


    Deshecho en llanto y luz, se vuelve al cielo,


    Cuando salta en la arena de otros mundos,


    Perdurable Colon, el pensamiento!


    Yo soy el pobre soñador; clavados


    Siempre mis ojos en ignotos mares,


    Ven surgir de sus olas intangibles


    Vírgenes mundos de esplendor radiante.


    ¿Por qué me perseguís? ¡Yo, pobre arista.


    Busco la inmensidad!… Pero no os temo:


    ¡Venid en pos de mí, buitres del mundo;


    Cuanto más me acoséis, más alto vuelo!…

  


  Sevilla, Febrero de 1880.
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  EL AGUILA.


  


  
    Sobre montañas de eternal granito,


    Se levanta atrevida al mismo cielo


    Gigante roca, de perenne hielo


    Que toca con la frente el infinito.


    Hiere el sol sus cristales de soslayo;


    En derredor las nieblas se disuelven;


    Rotas las nubes su cabeza envuelven,


    Y en torno de su sien se forma el rayo.


    El sol la cubre de amaranto y grana;


    Cruza á sus pies la cándida gacela;


    La blanca luna en su cristal ríela,


    Y nace entre sus quiebras la mañana.


    Baja la tarde, de arrebol ceñida,


    Por el limpio cristal de su pendiente,


    Y deja en tanto su soberbia frente


    De diamantinos soles encendida.


    Antes que apague sus antorchas bellas


    La tarde, que á sus plantas se reclina,


    Se arranca su corona purpurina,


    Y coloca en su sien nimbo de estrellas.


    Cuando al soplo de rudos aquilones


    Vuelan las nubes cual rasgados tules,


    Y siniestros relámpagos azules


    Brillan tras de sus negros pabellones:


    Cuando el nublado las colinas toca;


    Cuando á sus pies se forma la tormenta,


    Con la luz que los cielos ensangrienta


    Ciñe su frente la soberbia roca.


    Allí el Aguila audaz tiene su nido,


    Do no se atreven á subir las flores,


    Alumbrado del rayo á los fulgores,


    Al borde del abismo suspendido.


    Amante de la luz, reina del viento,


    Abre sus alas cuando el sol las dora,


    Y bebiendo las perlas de la aurora


    Se lanza en el azul del firmamento.


    Mundos descubre que en su seno oculta,


    Tras velos de zafir, la luz del día,


    Y la tierra á sus piés, muda y sombría,


    En sudarios de niebla se sepulta.


    ¡Oh, cuál en torno del rosado Oriente


    Forman los rayos tronos de brillantes,


    Cuántos soles adornan centellantes


    El alcázar del sol resplandeciente!…


    Sácia el Aguila allí su afan profundo;


    Entre mares de luz suspende el ala,


    Y sobre el éter sin sentir resbala,


    Y olvida que á sus pies existe un mundo.


    Mas ¡ay! que ha de volver… y en su caída


    Rueda por el espacio deslumbrada,


    Y al contemplarla en sombras sepultada


    ¡Cuán triste encuentra la mundana vida!


    Y si al bajar, por burla de la suerte,


    Tras gozar de los cielos la hermosura,


    Clavan sus alas en la roca dura…


    ¡Piadoso el rayo que le diera muerte!…


    Aguila es el humano pensamiento


    Que, al desprenderse de la inerte roca,


    Sube á las nubes, y los cielos toca


    Y avanza más allá del firmamento.


    Materia inerte, á la materia atrae


    El triste seno de la madre tierra,


    Y en dura cárcel, implacable, encierra


    Al pensamiento, que vencido cae.


    Y el espíritu allí —¡lucha cruenta!—


    Al ver que nunca lucirá sus galas,


    Cual águila oprimida, con sus alas


    Azota su prisión y la ensangrienta.


    ¡Así mi corazón, dentro del pecho,


    Clavado como en roca de granito,


    Mira un cielo de amor, un infinito,


    Y salta en su prisión pedazos hecho!

  


  Sevilla, Noviembre de 1878.
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  EL TIEMPO.


  


  
    Todo es bello en horizonte…


    De léjos abrupto monte


    Es templo de oro y zafir.


    Para el alma, en lontananza,


    Es Oriente la esperanza


    Y es el astro el porvenir.


    La juventud es la aurora


    Que sonríe, tiembla y llora


    Cuando presiente su sol.


    Horas ¡ay! que resplandecen,


    Tan breves se desvanecen


    Como besos de arrebol!…


    Cuando al cénit llegó el día,


    Cuando tu alma y la mia


    Sintieron su plenitud,


    El tiempo, que era una fuente,


    Se convirtió en un torrente,


    Que ahora se trueca en alud.


    Al tiempo nació sujeta,


    Para que fuera incompleta


    La humana felicidad;


    Que amar es gozar el cielo


    De Satán con el anhelo,


    Gloria sin eternidad.


    Ni en el dudoso momento


    Cabe el raudo pensamiento


    Ni la incierta aspiración;


    Ni el amor, que mundos labra,


    Cabe en la fugaz palabra


    Ni en el débil corazón.


    Tiempo, naciste maldito;


    Tú eres hijo del delito,


    Iris y muerte de Adan.


    Tú eres la vida que avanza,


    Con su nimbo de esperanza,


    Con sus alas de Satán.


    ¡Oh inquietud de la ventura!


    Si con alas de locura


    Volabas entre los dos;


    Si en la dicha eres demencia,


    En las sombras de la ausencia


    Eres maldición de Dios.


    Tiempo horrible, yo te veo


    Con los ojos del deseo


    Que desesperas cruel;


    ¡Ay! yo en las noches calladas


    Siento las raudas pisadas


    De tu incansable corcel.


    Tú eres monstruo, tú eres hidra,


    Tú eres péndolo y clepsidra,


    Ritmo de mortal canción,


    Donde salta á cada nota


    Una vida, cuerda rota


    Del arpa de la creación.


    Como en el aire la esencia,


    Va en el tiempo mi existencia


    Cuando vuela junto á tí;


    Pero de tu lado ausente,


    La vida es sordo torrente


    Que se desborda de mí.


    El espacio limitado


    Es el cauce do encerrado


    Va el tiempo á la inmensidad;


    Si salva el cauce sombrío…


    ¿Quién busca en el mar al rio,


    Ni al tiempo en la eternidad?


    Ciego padre de esas horas


    Que engendras y que devoras,


    Tiempo, constante morir,


    Onda turbia y desbordada


    Que ante mi vista espantada


    Vas borrando el porvenir;


    Yo te siento, en mi demencia,


    La espantosa confluencia


    De lo infinito salvar…


    Y allí las almas… ¡Dios mió!


    ¡Se pierden como el rocío


    Entre las olas del mar!…
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  LA NOCHE.


  


  
    Húndese el sol, y ansiosas de su lumbre


    Las nubes, que su beso se disputan,


    Se agrupan en revuelta muchedumbre


    Sobre la cima del lejano monte,


    Y al sentirlo espirar en horizonte


    Sus blancas frentes en la sombra enlutan.


    Lento recoge el Ángel del Ocaso


    La púrpura que el sol dejó á su paso;


    Bárranse del azul las rojas huellas;


    Apáganse en el aire los sonidos,


    Y al dormirse las aves en sus nidos


    Despiertan en el cielo las estrellas.


    Al sentir de la noche los halagos


    Se levantan las brumas de los lagos,


    Se evaporan del pecho las angustias,


    Y de tal hora en la solemne calma,


    Como las hojas que en su tallo mustias


    Al soplo de la noche á ser empiezan;


    Sacudiendo el dolor y las congojas,


    Vuélvese á Dios el alma…


    Y ¿cómo no rezar, si hasta las hojas


    Se levantan y rezan?…


    Las sombras impregnadas de beleños,


    Como las olas de la mar, en calma


    Lentas avanzan impeliendo el alma


    A las ignotas playas de los sueños.


    Leves ráfagas cruzan; no son nubes,


    Son las sombras de nítidos querubes


    Que del azul resbalan tras el velo,


    Con sus flotantes túnicas de gasa.


    Brillan los astros más… ¡es que Dios pasa


    Y se avivan las lámparas del cielo!


    


    Como se dobla el junco en las orillas


    Cuando se acerca el manantial de plata,


    Al sentir que en mi pecho se desata


    Del comprimido llanto la corriente,


    Dóblanse temblorosas mis rodillas


    Y más libre hácia Dios vuela mi mente.


    ¡Así del lago en el cristal sereno,


    Cuando en su fondo el cieno busca al cieno,


    Brilla el cielo más puro y transparente!


    ¡Siento en mí despertar algo divino!


    Como la blanca y tímida paloma


    Que se alberga en el árbol del camino;


    Cuando ni un eco de la tierra siente,


    Levantando en su nido la cabeza,


    Tembloroso mi espíritu se asoma


    Y se encuentra los cielos frente á frente;


    Y entónces ¡ay! cuando en reposo inmenso


    Duermen la tierra y el azul sombrío,


    Cual blanca nube de abrasado incienso


    Vuela hasta Dios el pensamiento mió.


    Y ¡con cuánta grandeza,


    Sin nubes y sin velos,


    Habla en la noche azul y sosegada


    Al alma, siempre inquieta y alterada,


    Siempre tranquilo Dios, tras de los cielos!…


    Dudáis de que habla Dios; ¡ay! yo he sentido


    La augusta voz que oyeron los profetas,


    Vibrar dentro del alma, sin sonido,


    Como el arpa que escuchan los poetas.


    


    Oid: era una noche en que la duda


    Venenosa y sutil me perseguia;


    Destrozada mi alma combatía


    Al tirano impalpable, en lucha muda.


    Para robarle de la fe la calma,


    Enroscada en mi frente,


    No al corazón buscaba la serpiente,


    Buscaba á la razon, la Eva del alma,


    Que por gustar la ambicionada ciencia


    Arranca ansiosa el maldecido fruto…


    ¡Sin ver que de la ciencia son tributo


    La fe del corazón y la inocencia!


    


    Y al mundo, que dormía,


    Mi espíritu exaltado preguntaba:


    —¿Si todo en polvo y en miseria acaba,


    Cuál es tu suerte aquí, cuál es la mia?—


    Tú, siglo, que naciste en la penumbra,


    ¿Ignoras si esa luz que te ilumina,


    Esa luz que se mezcla con tu sombra,


    Es el sol del pasado que declina


    O el sol del porvenir que ya te alumbra?


    


    Y ante esa duda mi razon se asombra;


    Mi pensamiento, ciego y deslumbrado,


    Duda del universo y de sí mismo,


    Y, temblando en el borde del abismo,


    Quisiera con la fuerza de un conjuro


    Resucitar la sombra del pasado


    Y evocar el fantasma del futuro.


    Quisiera que sentándose en la tumba,


    Entreabriera el pasado los jirones


    De su sangrienta y pútrida mortaja,


    Y me mostrara el entreabierto seno


    Do el torrente del mundo se derrumba,


    Do ruedan confundidas las naciones,


    Donde, rama por rama, se desgaja


    El árbol de la vida sobre el cieno.


    Y rompiendo las leyes del destino,


    Subir quisiera hasta ignorada altura,


    Y al astro sorprender, que aun no fulgura;


    Descubrir del abismo en lo profundo


    El misterioso y lóbrego camino


    Por donde llega el porvenir al mundo.


    Pero ¿á dónde me arrastra mi locura?…


    ¡Quiero saber cuanto el abismo encierra,


    Cuanto esconde en su fondo el Oceano,


    Cuanto guarda el azul del firmamento!…


    ¡Todo el que oculta y rige es un tirano,


    Que está conmigo y mi razon en guerra!…


    ¡Miserable razon, loco ardimiento!…


    ¡El pasado… el secreto de la tierra!…


    ¡El futuro… de Dios el pensamiento!…


    ¿Y quieres tú leer, demente y ciega,


    Lo que el dedo de Dios jamás ha escrito,


    ¡Su pensamiento, impenetrable lumbre!


    Si no puedes del alto de la cumbre


    Ver el espacio inmenso, no infinito,


    Por donde el globo, tu prisión, navega?…


    ¡Y entónces… desde el alto de los cielos,


    Rodaba mi razon, ángel caído,


    Cual águila caudal que el vuelo abate!…


    Y al borde de la fuente del olvido,


    Cual gladiador vencido en el combate,


    Anhelaba apurarla gota á gota,


    Intentando borrar, en su demencia,


    Su propio pensamiento, su existencia…


    Para borrar con ella su derrota.


    ¡Mas inútil locura, vano empeño


    De la humana impotencia!


    Cuanto más los persigue la impaciencia,


    Se alejan más el sueño y el olvido.


    ¡En vano, oh Dios, mi espíritu rendido


    Llamó en su ayuda al fugitivo sueño!


    Como al poder siniestro de un conjuro


    La tierra, tumba inmensa, se entreabría,


    Turbando de la noche el aire puro


    Y de esqueletos el tropel surgía…


    Y el fantasma espectral, la informe duda,


    Vertiendo en su mirada el desconsuelo,


    Mostraba al triste pensamiento mió


    La materia ruin, sucia y desnuda,


    Como esqueleto descarnado y frió,


    Cuyo cráneo vacío


    Era la inmóvil bóveda del cielo.


    Y en vano, como el náufrago que lucha


    Buscando ansioso la anhelada tabla,


    Mientras rugir la tempestad escucha,


    Buscaba yo una luz en lo pasado,


    Imploraba un consuelo á mi memoria…


    Que el fantasma cruel, entre la escoria,


    Mostrábame un sepulcro abandonado…


    —¿Qué debes á ese Dios? —su voz siniestra


    Dentro de mí gritaba.


    —¡No es Dios, no es Dios —clamaba—


    El que siembra la muerte con su diestra!


    Y mi espíritu herido


    Y emponzoñado por el monstruo insano,


    Exclamaba: —Si Dios no es un tirano,


    ¿Por qué, madre y amor, os he perdido?—


    Y… ¡todo ajeno á mi dolor seguía!…


    Dios no lanzaba rayos ni centellas;


    ¡Ni siquiera temblaban las estrellas


    Ante el horror de mi blasfemia impía!…


    Bajé la vista, silenciosa y triste;


    La torre de la iglesia descollaba…


    También la sombra de la fe callaba…


    ¿A dónde está tu voz? Tú, que me diste,


    Para llegar á tí, libre albedrío,


    ¿No respondes? ¡oh Dios!… Lento y sonoro


    El bronce resonó como un lamento,


    Y heló mis venas del terror el frió…


    —¡Perdón! —gemí. —Señor, te oigo y te adoro.


    ¡Mas temo tu justicia!… —En tal momento,


    Brillante exhalación, del firmamento


    Cayó, como una lágrima de oro.


    Sobrecogida de sublime espanto,


    Sobre la esfera transparente y bella


    Vi temblar, tras las olas de mi llanto,


    Una palabra tuya en cada estrella…


    Palabras de los cielos que venían


    Llenas de dulce fe, de eterna calma;


    Palabras ¡ay! de luz que difundían


    La gloria del Señor dentro del alma.


    Ante esa luz, purísimo destello


    De la antorcha que Dios lleva en su mano,


    Cual si el ángel rompiera el postrer sello,


    Despareció á mis pies todo lo humano…


    La sombra de mi amor, que el pensamiento


    Cual imposible sueño perseguía,


    Como un ángel de luz se engrandecía


    Sobre el sereno azul del firmamento,


    Como un ángel de luz que sacudia


    De sus alas el polvo de la tierra.


    Forma divina, cuyo etéreo velo


    De las estrellas á la luz flotaba…


    La sombra de mi madre resbalaba


    Sobre el azul purísimo del cielo…


    No más… no más dudar; yo seré fuerte.


    ¿Qué son, Señor, las sombras de la muerte,


    Cuando brilla la fe dentro del alma?


    ¡Madre del corazón, tú que encendiste


    Esta antorcha que alumbra mi camino,


    Si bendigo tu muerte y mi destino


    Los bendice la fe que tú me diste!


    Léjos, léjos de mí la duda impía


    Y la negra blasfemia, que me espanta!


    Tú me abriste la gloria, en raudo vuelo,


    ¡Y cuando de seguirte llegue el día…


    Será tu tumba, venerada y santa,


    La piedra del Tabor, donde mi planta


    Se apoyará para subir al cielo!

  


  Sevilla, Agosto del 79.
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  MADRIGALES.


  


  TU NOMBRE.


  I.


  
    Soñé contigo en dulce desvarío,


    Y despierta á los rayos matinales,


    Escribí con el dedo en los cristales


    Tu nombre sobre gotas de rocío;


    Y al desgarrar el congelado velo


    A la lumbre del sol, vi, cielo mió,


    Que era tu nombre azul el mismo cielo.

  


  TÚ Y YO.


  II.


  
    Yo soy la pobre flor que en el estío


    Sobre el ardiente polvo se consume:


    Sé tú la blanca perla de rocío,


    Y yo te daré en cambio mi perfume.


    Si es mar de llanto la existencia mía,


    Tú eres rayo de sol; mírate en ella,


    Y en tanto que amanece eterno día,


    Si yo la noche soy, sé tú mi estrella.

  


  MISTERIOS.


  III.


  
    Quisiera ver la gruta diamantina


    A donde oculta el rayo y las centellas


    El ángel que recoge las estrellas


    Cuando el sol los espacios ilumina.


    Y preguntar al alba sonrosada


    Dónde guarda las perlas del rocío,


    Y saber mientras duermes, ángel mió,


    Dónde flota la luz de tu mirada.

  


  IV.


  
    Pasó de la tormenta el aquilón…


    Ya te arrojé de mí, ya soy más fuerte


    Que el mismo amor y que la misma muerte


    Ya estoy junto al volcan, y no me abraso…


    Mas por verter la esencia estrellé el vaso:


    ¡Por olvidarte he roto el corazón!
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  RIMAS.


  


  I.


  
    Todo respira amor: la mariposa


    Se sacia de perfumes y de luz;


    Ebrios de aromas los insectos vuelan


    Vacilantes, temblando en el azul.


    Las ramas de los árboles se besan…


    ¡Qué más himno, Señor, que el mes de Abril!


    ¡Hasta en la charca resplandece el cielo,


    Y hasta en el fango inmundo ama el reptil!


    Cuando los cielos y la tierra brillan


    Rebosando de músicas y amor,


    Siento un dolor tan grande como el mundo:


    ¡Tengo celos de toda la creación!

  


  Abril, 1880.


  


  II.


  
    Hay un breve momento en la vida,


    Que no es vida, ni sombra, ni luz;


    Es penumbra de sueño y de aurora,


    De rumores, de niebla y azul.


    Breve instante en que el alma rebulle,


    Sacudiendo del sueño el sopor;


    Tras el párpado inmóvil despiertas


    Las pupilas traslucen el sol.


    Y al sentirlo, de lejos, el alma


    Quiere al sueño tornar otra vez…


    ¿Qué es un día?… ¡la piedra de Sísifo,


    La esperanza que vuelve á caer!


    De la eterna cadena de sombras


    Cada sol es anillo fatal


    Que divide y anuda dos sueños.


    ¿Qué es dormir? ¿dónde está la verdad?…

  


  Abril, 1880.


  


  III.


  
    Cuando baja de los cielos


    La luz que inunda al poeta;


    Cuando la savia del mundo


    Se precipita en sus venas;


    Cuando ruedan por su mente


    Como soles las ideas;


    Cuando en éter impalpable


    Vuela á Dios su alma deshecha,


    Y en Dios palpita, en Dios vive,


    Con Dios siente y con Dios crea;


    Venid de un monton de siervos


    A ofrecerle la diadema;


    Venid á ofrecerle un trono


    Cuando entre soles se asienta,


    Y á precio de todo el oro


    Que engendró el seno de América,


    Pedidle de un pensamiento


    La no desprendida perla;


    Pedidle en su concha-madre


    La informe y brillante idea;


    Mas no forjadas con oro,


    Que él en su orgullo desprecia,


    Traedle coronas tejidas


    Con el laurel que Dios riega


    Con lágrimas de los cielos


    Para triunfos del poeta;


    Traedle esclava de su genio


    La misma gloria que anhela;


    Y en tanto que de los cielos


    El hilo místico penda


    Con que engarza Dios los soles


    Con el alma del poeta;


    Mientras que flote su espíritu


    Del infinito en la esfera;


    Mientras la esencia del genio


    Libe en cálices de estrellas;


    Ni el mismo sol de la gloria


    Su inspiración le compensa;


    Que entre Dios y el pensamiento,


    Entre el cáliz y la esencia,


    No cabe el reptil, envidia,


    Que el lauro humano envenena;


    Ni tiene voces la gloria,


    Ni ecos repite la tierra


    Cual las músicas recónditas


    Que al pensamiento despiertan,


    Ni hay auroras en los cielos


    Cual la aurora de una idea.

  


  


  IV.


  
    Realidad, terrible azote


    Del alma que mundos créa


    De ese eterno Don Quijote


    Que sueña su Dulcinea.


    Soñar… ¡donosa locura!


    ¡Soñar que un ángel se encierra


    En la pobre vestidura


    Que ha de podrirse en la tierra!


    Despertemos… —¿Qué es la vida?


    —Festín de cuervos hambrientos.


    —¿Y el alma? —Hambrienta rendida


    Que devora sentimientos.


    —¿Y el cielo?… —El espacio… nada.


    —¿Y Dios? —El vano anhelar


    De la humanidad cansada.—


    ¡Quiero volver á soñar!

  


  


  V.


  
    Yo he visto un ángel pálido de inmaterial belleza


    Que sobre el arpa de oro doblaba la cabeza,


    Como azucena mustia de viva nitidez;


    Apénas si escuchaba la voz de los querubes,


    Dejando, imperturbable, rodar astros y nubes,


    Cual desmayado en medio de tanta esplendidez.


    Las lánguidas guedejas de sus cabellos de oro,


    De donde el sol naciente tomaba su tesoro,


    Mezclábanse á las cuerdas del arpa celestial,


    Y, á veces, conmovidas por invisible viento,


    De aquel beso de rayos formábase un lamento


    Más dulce que el suspiro del aura matinal.


    ¡Señor! dije á un Arcángel de faz resplandediente,


    ¿Por qué su rostro inclina? ¿Por qué dobla la frente?


    ¿Acaso es ese Ángel el Ángel del dolor?


    Parece á un tiempo mismo la gloria y la agonía!—


    Nublóse del Arcángel la faz hecha del día,


    Y en voz que era un sollozo me dijo: —⁠¡Es el amor!

  


  


  VI.


  
    Parad un punto la mortal carrera,


    Que me despeña del abismo al fondo.


    ¡Parad por compasión, horas impías,


    Que voy dejando el alma en los abrojos!


    No os escapéis así de entre mis manos,


    Momentos de la vida, que ambiciono…


    No te apagues, antorcha vacilante…


    Olas del mar, no me arrastréis tan pronto…


    ¡Que aún tengo yo en el alma todo un mundo!


    ¡No, todo un cáos, cuyo fíat ignoro!…

  


  


  VII.


  
    Sentado en lo más alto de los cielos,


    Miraba Dios tras los zafíreos velos,


    Como en las ondas de impalpable mar,


    Las infinitas fases de los soles


    De nácar, de topacio, de arreboles…


    Sin término girar.


    Espectros de planetas formidables,


    Multitudes de estrellas, innombrables


    Como plebe de mundos rebullir;


    Constelaciones, máscaras etéreas


    Y lunas como vírgenes sidéreas


    Con nimbo de zafir.


    En danzas parabólicas turnaban,


    Y en torno de los astros que giraban


    Desrollaba la noche su capuz;


    Pero, cuando de sombras se cubrían,


    Otros astros radiosos que volvían


    Les mandaban su luz.


    Miradas encendidas, espectrales


    Destellos de las fases siderales


    Que las nubes velaban en su tul,


    Miradas de los astros imponentes,


    Que rayaban cual flechas refulgentes


    El infinito azul.


    


    Miraba Dios los astros impasible,


    Cuando un Ángel, de faz indefinible,


    De un mundo entre las sombras le mostró


    Dos amantes que, ausentes, se adoraban


    Y una oración y un beso se enviaban…


    ¡Y Dios se sonrió!

  


  


  VIII.


  
    Sobre una mesa de pino


    De blancos lienzos cubierta,


    Lecho y altar, más bien trono,


    Del alba en la primavera;


    Sobre montones de rosas,


    Que su palidez aumentan;


    De leves gasas ceñida,


    Que al sol naciente blanquean;


    Como el ángel en la nube,


    Como en la concha la perla,


    Dormida como en su lecho,


    Vestida como de fiesta,


    Yace una niña, tan pura,


    Cual de luna y sueños hecha.


    Como el astro de la noche


    Transparente, blanca, y muerta,


    Que algo del azul del cielo


    Tras su nitidez refleja,


    Perdió el color de la sangre,


    Savia que torna á la arteria,


    Trocó su carmín de rosa


    Por la palidez de estrella.


    Blanco espectro, en la penumbra


    De los cielos y la tierra,


    Tiene del sueño del niño


    La inmaculada pureza,


    La ondulación de la nube,


    La rigidez de la piedra,


    Lo escultural de lo inerte,


    Lo sideral de la niebla,


    La majestad del cadáver,


    La atracción de la belleza.


    Transfiguración y muerte,


    Luz que fue, sombra que llega,


    Crepúsculo de una vida,


    Difusión de luz etérea,


    Reflejos de un sol ya oculto,


    Reverberación suprema,


    Sublime y postrer esfuerzo


    Del alma y de la materia


    Que aun no han roto el postrer nudo


    De la invisible cadena.


    La nube que en los espacios


    Desvaneciéndose vuela,


    La luz que en cercos espira,


    La moribunda cadencia,


    Que escalando el infinito


    Se escapan de nuestra esfera,


    Tienen, allá en lo invisible,


    Degradaciones inmensas,


    Con que la luz y el sonido


    A lo indefinible llegan…


    Así entre el cuerpo y el alma


    Hay atracciones secretas,


    Leves, invisibles hilos


    Que unos tras otros se quiebran;


    Que en la creación infinita


    Todo lo que acaba empieza.


    Sólo el afan del espíritu


    Pudo hacer la muerte eterna;


    Que esta mitad infinita


    Que se encarna en la materia,


    Quiere para su envoltura


    La eternidad que le espera,


    Y ansioso de perpetrarla


    El genio de la Edad Media,


    Sobre el cadáver de polvo


    Puso el cadáver de piedra.


    ¿Qué es el cadáver? El vaso


    Sin aroma y sin esencia,


    La lámpara sin la llama,


    La abierta concha sin perla.


    ¡Leve estatua de cenizas,


    Frente al viento que se acerca.


    Frágil espectro de polvo,


    Que un soplo de Dios dispersa!…

  


  Sevilla, Noviembre de 1879.


  


  IX.


  
    ¿Qué haré yo, si tú me dejas,


    Si mi existencia es tu amor?


    ¡Si mis versos son abejas,


    Es porque tú eres la flor!


    Por en medio de la sombra


    Voy cargada con mi cruz:


    ¡Ni aun el Calvario me asombra


    Si eres mi rayo de luz!


    Tú eres astro inextinguible,


    Yo su eterno girasol;


    Sin ese fuego invisible


    Tiene sombras hasta el sol.


    Tú eres el prisma encantado,


    La nube de rosa y tul;


    ¡Sin tu amor está manchado


    Hasta el firmamento azul!


    Si en mis labios la sonrisa


    Sobrenada á tanta hiel,


    Es porque el alma sumisa


    Bebe en tus ojos la miel.


    Golondrina pasajera


    Que el vuelo tiendes á Dios,


    Si eres tú mi compañera…


    Aguarda, iremos las dos.


    La vida es péndola inquieta


    Del reloj eternidad;


    De una cadena sujeta


    Se mueve sin voluntad.


    ¿Qué hará sin tí prisionero


    De un mundo mi corazón?…


    ¡Sin tí el universo entero


    Es una inmensa prisión!


    ¡Si muere! ¿mi pensamiento


    Se alzará como Luzbel,


    Rodará del firmamento


    De mis sueños el tropel?


    Yo, que siento en mí la duda


    Como un titan rebullir,


    Sin este amor que me escuda,


    ¿Qué haré, sino sucumbir?


    ¿Qué haré yo de tantas horas


    Cuando estés lejos de mí?…


    ¡Noches serán las auroras,


    Cuando amanezcan sin tí!…


    ¿Qué haré yo de tantos días


    Disfrazados de arrebol,


    Miéntras sus ruedas tardías


    Arrastre insensible el sol?


    ¿Qué serán sin tí las rosas


    Ni las galas del pensil?


    ¡Mentiras las mariposas


    Y un sarcasmo el mes de Abril!…


    ¡Sin tí, sola y aterida,


    Se secará el alma en flor!…


    Mas… ¿quién eres tú? —¡La vida!…


    ¿Qué es la vida? —¡Nada!… ¡amor!…

  


  Sevilla, Abril de 1880


  


  X.


  
    Ni vivir puedo en tu ausencia,


    Ni vivo cuando te veo,


    Ni es del mundo este deseo


    Que consume mi existencia.


    Nieve soy en tu presencia


    Y volcan lejos de tí,


    Y es que tienes sobre mí


    Tal poder, que dudé al verte


    Si era el amor ó la muerte


    Lo que en el alma sentí.


    Con tan demente ansiedad


    Llegó á tí mi corazón,


    Que tomó por ilusión


    Hasta la misma verdad…


    Cierto que la realidad


    Ante tí se desvanece;


    Tu espíritu me parece


    Débil llama desprendida,


    Que á los bordes de la vida


    La eternidad estremece.


    ¿Cómo vivir en tu ausencia,


    Si no merezco el infierno,


    Que el deseo es fuego eterno


    Y yo mortal existencia?…


    ¡Si he perdido la conciencia


    Del tiempo y de mi razon,


    Si es la vida mi prisión!…


    ¿De qué sirve el albedrío,


    Si yo ya no tengo mió


    Ni mi propio corazón?


    ¡Si eres mi eterno ideal;


    Si tú tienes en tu mano


    Aquel salvaje milano


    Que afrontaba el vendaval;


    Si aquel águila caudal


    Que cuando el trueno rugia


    El ala enorme extendia


    Retando soberbia al rayo,


    Siente á tus pies el desmayo


    Precursor de la agonía!


    ¡Si pienso con tu razon,


    Si respiro con tu aliento,


    Si el tuyo y mi pensamiento


    Fundió en uno la pasión;


    Si duda mi corazón


    Dónde su huésped anida;


    Si dudé en la despedida


    Entre quedarme ó partir,


    Porque no sé definir


    Cuál es tu vida ó mi vida!…

  


  XI.


  
    ¡Ay, ya no puedo más!… Se van cerrando


    Las sendas de la vida para mí.


    Era poco suplicio el de no verte,


    Y ahora no sé de tí!


    El espacio, ese foso de la ausencia,


    No era bastante abismo entre los dos;


    Vertió su ánfora el tiempo y desbordaron


    Las horas sin rumor.


    ¡El tiempo, esa distancia de la vida,


    Que es la misma existencia que se va…


    La distancia, ese tiempo del espacio…


    Terrible dualidad!…


    Esas dos sombras forman esta noche


    En que perdida y moribunda estoy,


    La ausencia impenetrable, donde falta


    Un alma en vez de un sol.


    El tiempo y la distancia son las olas


    Que forman la insondable eternidad,


    La impalpable marea de la sombra


    Que sube sin cesar.


    Las olas de la sombra, donde nadan


    Los monstruos de la duda y el dolor,


    Que cual sangrienta presa se disputan


    Mi pobre corazón.


    La negra incertidumbre, que devora


    Las entrañas que vuelven á nacer;


    La duda, que á la sangre de la herida


    Mezcla ponzoña y hiel.


    El olvido, que brinda con su cáliz;


    La locura, que alarga su puñal…


    ¡Los infinitos brazos de la muerte,


    Que me quieren ahogar!


    ¡Triste ocaso de un alma, negra ausencia,


    Más negra que la ausencia de la luz!…


    ¿De qué sirve ese sol que cruza el cielo


    Cuando me faltas tú?

  


  


  XII.


  
    Ya mi madre dormía


    Su postrer sueño,


    Símbolo de pureza,


    Sagrado sello.


    Llevaba yo en mis labios


    Su último beso;


    Mi vida de la suya


    Sólo era un eco.


    Yo era el último rayo


    De un sol ya muerto;


    La estela de un espíritu


    Que cruzó el cielo.


    Mi vida era suave


    Como un reflejo;


    Serena cual la lámpara


    Que arde en el templo;


    Triste como las luces


    Del cementerio.


    


    ¡Perdona, madre mia,


    Si tu recuerdo


    Troqué por esperanzas


    Que ya se han muerto!

  


  XIII.


  
    Aguarda, inspiración, fiebre ó locura,


    Que corres como fuego por mis venas,


    Do el curso de la vida se apresura;


    No viertas de una vez tus urnas llenas


    De sueños, de embriaguez, de fantasía,


    Que puedo ansiosa recoger apénas;


    Conserva esos tesoros de poesía


    Para cuando mi sol toque á su Oriente,


    Que el himno vuela al despuntar el día.


    Pero ¡en vano!… Hervorosa la corriente


    Confunde mis clamores y arrebata


    Sin formas los delirios de mi mente.


    Y allá va, como rauda catarata


    Que ronca se desprende de la altura,


    Mi canto, que á torrentes se desata…


    ¡Ay! ¡pero son torrentes de amargura!

  


  


  XIV.


  
    Trocándose en Otoño iba el Estío,


    Cuando al alma llegó la Primavera;


    Te vi y te amé con ciego desvarío.


    Te vi y te amé como la vez primera;


    Sentí los arrebatos indecibles


    Del alma al encontrar su compañera.


    Tus miradas de luz, indefinibles,


    Se cruzaron temblando con las mias;


    Y, cual si abrieran cauces invisibles,


    Pensamientos, delirios, fantasías,


    Corrieron al romper cárcel de hielo;


    Yo volaba á tu encuentro y tú venías;


    Y yo al sentirte apresuraba el vuelo,


    Como si cuerpo desligado fuera


    Que sintiera bajar su alma del cielo…


    Fué la primera vez… la vez primera


    Que en la vida mortal nos encontramos;


    Que yo sé que te he visto en otra esfera.


    ¿No es verdad que nosotros nos amamos


    Desde ántes de nacer?… ¡Se conocieron


    Nuestras almas apénas nos miramos!


    Y apénas nos miramos, ya no fueron,


    Al soplo del amor, más que una llama:


    ¡Tan pronto las miradas las fundieron!


    Y como el fuego oculto más se inflama,


    Iba en ambos purísimo y latente


    Creciendo más y más. ¡Para el que ama


    Es el misterio de venturas fuente!…


    Nos dimos cita al fin… ¡Con qué agonía


    Sentí volar las horas por mi frente!


    También tiene su noche la alegría.


    Todo mi ser temblando te esperaba,


    Como la tierra al acercarse el día.


    ¡Tal la vida su ritmo aceleraba,


    Que pensé que bullente por mis venas


    Toda la luz del sol se derramaba!


    ¡Pero llegaste al fin!… Todas mis penas


    No podrán ofuscar en mi memoria


    Aquellas horas de infinito llenas!


    No fué la luz mezclada con la escoria,


    Que hace de la ilusión remordimiento;


    Nuestro amor era digno de la gloria!


    Yo aspiré, confundidas con tu aliento,


    Las notas de un celeste «¡Yo te amo!»


    Porque no se perdieran en el viento.


    ¡Y hoy las repito, cual postrer reclamo,


    A quien con tanto afan las repetia,


    Y con tu misma voz gimo y te llamo!


    ¿Cómo no me respondes, vida mia?


    ¿Cómo, si no tenemos más que un alma,


    No sientes tú también esta agonía?


    En el desierto erial vive la palma,


    Porque de otra recibe su existencia


    ¡Y tú puedes sin mí vivir en calma!…


    No vida, más que vida era la esencia


    Que nuestros corazones se enviaban


    A través del abismo de la ausencia.


    Nuestros dos pensamientos se cruzaban


    Cual rayos de dos soles separados


    Que distancias y nubes traspasaban.


    ¡Cuántos, cuántos tesoros derramados,


    Y cuántos nos brindaban todavía


    Los caudales del alma no agotados


    Tú eras la fe, la luz, la fantasía;


    Tú eras la inspiración, y yo la nota;


    Yo era el ritmo no más, tú la poesía!


    Hoy ya por el dolor el arpa rota,


    Mueren sin eco mis dolientes versos,


    Y huyen mis ilusiones en derrota.


    Mis pobres pensamientos van dispersos


    Cual náufragos perdidos, cuya nave


    Sepultan en el mar vientos adversos.


    Como herida y sin fuerzas rueda el ave


    Que lejos mira el anhelado nido


    Y espera sólo que su vida acabe,


    La muerte anhela el corazón herido…


    No es desesperación… ¡esas remotas


    Glorias ya para siempre se han perdido!


    ¡No eran del mundo, no! ¡Yo bien sabía


    Que después de exhalar aquellas notas,


    Por su propia tension las cuerdas rotas,


    La lira del amor estallaría!…
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  VELADAS DE INVIERNO.


  


  
    ¡Adios, veladas de la infancia mia,


    Noches de amor, no volvereis jamás!


    Las que pasé á las plantas de mi madre


    Dormida junto al fuego del hogar.


    Jamás, jamás las implacables horas


    Que, atados á su carro sin piedad,


    Nos arrastran al fondo del abismo


    Su carrera de muerte detendrán.


    Ellas cruzan por cima de las flores,


    Sin ver que las marchitan al pasar;


    Mostrándonos la imágen de la dicha,


    Corren, gritando siempre ¡más allá!…


    Y nos arrastran por floridas sendas


    Que nunca volveremos á pisar.


    Aun recuerdo las horas de la infancia,


    Más dulces porque nunca tornarán.


    Ya se apagó el hogar, y las veladas


    Que huyeron á su luz no vuelven más.


    Náufragos restos del bajel perdido


    Que á la playa arrojó la tempestad,


    Somos dos aves que el sagrado techo


    De la vejez cobija en su orfandad;


    Planta sin flor junto al marchito sauce,


    Mi pobre juventud pasando va;


    Vivo de la esperanza y los recuerdos,


    Y más bien que vivir esto es soñar.


    Cuando bajan las sombras de la noche


    En torno del brasero de metal,


    Do cual roja pirámide de oro


    Arde el fuego sagrado del hogar,


    Alredor de una mesa nos sentamos,


    Do á Dios nuestras plegarias se alzarán,


    Do en los libros, herencia de los genios,


    La luz mi inteligencia buscará;


    Que si es templo el hogar de la familia,


    La mesa sobre el fuego es el altar.


    Arde la blanca llama de la lámpara,


    Prisionera en su cárcel de cristal;


    Las sombras de la blanca porcelana


    Cual un crespón á suspenderse van


    Del techo, donde en medio de las sombras


    Se ve un rayo de luz juguetear;


    Una estrella parece en las tinieblas


    La luz que sube en cándida espiral;


    El libro abierto de las santas vidas


    La frente de la anciana va á besar;


    Quizás vencida al peso de su nieve


    La marchita cabeza inclinará.


    Todo es silencio y calma en torno mió,


    Y, en medio de la densa oscuridad,


    Sólo velan las luces de mis ojos,


    La lámpara y el fuego del hogar.


    Rueda, á veces, la lluvia en los cristales,


    Ó medroso retumba el huracán,


    Y del reloj se escucha imperturbable


    El corazón de acero palpitar,


    O, á veces, un suspiro con que anuncia


    Que va vibrar su lengua de metal;


    ¡Parece que suspiran sus entrañas


    Por las horas que dejan escapar!


    ¿Qué predicen tus ecos incesantes,


    Heraldo de la negra eternidad?


    ¿No ves que con tu ritmo se acompasa


    El de mi vida, que callado va?


    No mezcles ¡ay! la duda y la agonía


    Con mi tranquila y dulce soledad!


    Vosotras, noches de tranquilas horas,


    Que tan largas padecen á mi afan,


    ¿Volvereis otra vez á mi camino


    Solitarias veladas del hogar?…


    Quizá las que hoy lamento desgraciadas


    Mi corazón un día envidiará…


    ¡Tal vez llorando evocaré las sombras


    De estas noches que nunca volverán!…

  


  Sevilla, 1879.
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  PRESENTIMIENTOS.


  


  
    Yo vi pasar la muerte, pálida y fría,


    Segando flores, á mi lado mismo,


    Y vi juntos rodar en el abismo


    El viejo sauce con la flor de un día.


    Mas nunca imaginó mi pesamiento


    Que helar pudiera con su torpe aliento


    El dulce pecho de la madre mia.


    


    Una mañana pura, cual mis amores,


    Luchaba yo en el lecho de los dolores.


    De la florida Alhambra, por la colina


    La luz se derramaba, clara y divina.


    En la ventana abierta de mi aposento


    Las hojas de los álamos besaba el viento,


    Que del beso de otoño viendo los males


    Se estrellaban marchitas en mis cristales;


    Y á mis pies en arroyos que murmuraban


    Las lágrimas del Darro se derramaban,


    Cuando escuché unas notas, dulces, suaves:


    —Ya ha pasado la aurora, no son las aves,—


    Dije con voz doliente, que se apagaba,


    A mi madre que, junto, por mí velaba;—


    Y delirante, ciega, salté del lecho,


    Y al soplo del otoño se heló mi pecho.


    De macilentas hachas á los fulgores


    Un ataúd de nieve, cuna de flores,


    Mecido por las manos de cuatro niños,


    Ocultaba entre tules, cual los armiños,


    Una niña, una muerta, quizá un querube,


    Que pasó de las gasas entre la nube.


    Al hallarme mi madre, pálida y fría,


    Se abrazó á mí, diciendo: —⁠¡Pobre hija mía!


    Me tomó entre sus brazos, llevóme al lecho


    Y me estrechó mil veces contra su pecho.


    ¡Cuántas lágrimas, cuántas, ¡ay! derramaba!


    Me abrasaban la frente; yo no lloraba.


    ¿Y cómo?… Para lecho de mi agonía


    Me quedaban sus brazos: ¡morir podia!

  


  II.


  
    Era una negra noche, de triste suerte,


    Noche en que por vecina tuve á la muerte:


    En vano busqué calma, con necio empeño;


    Delante de la muerte ¿quién busca al sueño?


    A la luz macilenta de los blandones


    Huyeron, cual las aves, mis ilusiones;


    Los blandones, que siempre velan despiertos,


    —¡Los últimos que lloran sobre los muertos!—


    Turbaron tu silencio, noche postrera,


    Llorando congeladas gotas de cera.


    Yo el ataúd veía tras los cristales,


    Y por tí, ¡pobre muerta! lloré á raudales.


    Aun no sabré decirlo… ¿por tí lloraba?


    ¿Lloré porque la muerte mi hogar rondaba?


    Cuando nació la aurora, triste, en Oriente,


    Vino mi madre al lecho, besó mi frente;


    Y al escuchar el eco del bronce santo,


    Al oir del Dies irte el triste canto,


    Me dijo: —¡Para siempre deja su casa!


    Ya se escucha el entierro, mira… ¡ya pasa!—


    Yo alcé entónces los párpados, del llanto rojos,


    Y, ardiendo, mis pupilas clavé en sus ojos;


    Brillaban como el cielo resplandeciente;


    Pero no sé qué sombra cruzó mi frente;


    Y delirante, loca, me alcé del lecho


    Y la estreché llorando contra mi pecho.


    Y pensé: ¡tú no rompes tan dulces lazos!


    ¡Muerte, ven á arrancarla de entre mis brazos!


    


    Pasó un mes, y mi madre se moría,


    Y yo exclamé, demente, en mi aflicción:


    —¡Ay! ¿por qué se engañó la madre mia?


    ¿Por qué no me engañaste, corazón?
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  LA ÚLTIMA JOYA.


  


  
    De un palacio condal son las ruinas


    Hoy á mísero albergue consagradas.


    ¡Así las fortalezas olvidadas


    Prestan nido á las pobres golondrinas!


    Soberbio es el balcón, donde grabados


    Brillan los timbres de pasada gloria;


    ¡Ay, ya no guardan de ella ni memoria


    Los hijos de los nobles degradados!


    Soberbio es el balcón, regio en nobleza;


    Pero su mármol frío


    Se niega á dar albergue á la pobreza,


    Y rotos sus cristales,


    La lluvia, el sol, el viento y el rocío


    Penetran á raudales


    En su viejo salon mudo y sombrío.


    Allí del crudo Enero una mañana,


    En que el rocío se convierte en hielo,


    Muriendo está una anciana,


    Sobre unas pajas en el duro suelo.


    Muriendo está de hambre, —¡qué agonías!


    Bajo aquel techo de marfil y oro


    Bebe el suelo las gotas de su lloro,


    Como bebió el licor de las orgías.


    Allí una pobre niña, una paloma,


    Que va á dejar la muerte abandonada,


    Llora junto á su madre arrodillada


    Y á sus ojos temblando el alma asoma.


    ¡Ella quisiera darle, en su demencia,


    El soplo de su virgen existencia


    En la divina luz de su mirada!


    Y al ver que se moría


    Y la olvidaba el mundo, en su egoísmo,


    Pobre azucena al borde del abismo,


    La cabeza inclinó… ¿qué pensaría?…


    Cual torrente de oro desprendido


    Rodaron por su frente los cabellos,


    Y el sol, compadecido,


    Rompió las nubes por mirarse en ellos.


    En el roto dintel de su ventana,


    El tiempo compasivo, para espejo,


    Un cristal le dejó, que, tinto en grana,


    Con el beso de luz de la mañana


    Hirió su sien con tímido reflejo.


    Y al levantar la niña la cabeza,


    Por tan santo dolor embellecida,


    Vió en él su cabellera desparcida,


    Y asombróle á ella misma su belleza,


    Loca, transfigurada,


    Cual contempla el avaro su tesoro,


    Miró el torrente de sus rizos de oro


    Y… —¡Madre! —prorumpió— ¡ya estás salvada!


    Levantóse… y al par se levantaron


    En su mente fantasmas tentadores,


    Mil recuerdos de dichas y de amores


    Que sus ojos de niña deslumbraron.


    De un mancebo, que ausente idolatraba,


    Eran todo el encanto aquellos rizos.


    ¡Cuán bellos el cristal los retrataba!


    ¿Cómo perder, por siempre, sus hechizos?


    Pero se oyó un gemido de agonía,


    Y moribunda se agitó la anciana;


    Y dejando la niña la ventana,


    —¡Perdón! —dijo llorando—. ¡Madre mia!


    Y junto al pobre lecho de rodillas


    Desgajaba el raudal de sus cabellos,


    Que besaban llorando sus mejillas


    Al caer cual las hojas amarillas.


    Y, —¡Un pedazo de pan, bien valen ellos!—


    Exclamaba con triste desconsuelo.


    —¡Ten, madre, para tí, la última alhaja!—


    Mas de sus bucles al caer el velo,


    Cual rama que del tronco se desgaja,


    Vió un cadáver… y dijo: —¡Está en el cielo!


    ¡Le han servido mis rizos de mortaja!

  


  Sevilla, Enero del 79.
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  ¡SU ÚLTIMO DIA!…


  


  
    Pasó la tempestad con que los cielos


    Contemplaron gimiendo tu agonía;


    De sus más puros transparentes velos


    Vistióse el cielo azul de Andalucía:


    Sus rayos derramaban los consuelos


    Que insensata apuraba el alma mía,


    ¡Y tú también de la risueña aurora


    Sentiste la impresión consoladora!


    Juzgué reposo tu mortal desmayo,


    Te vi impasible, y te creí tranquila,


    Y envuelto entre la luz del sol de Mayo,


    Que inundaba radiante mi pupila,


    Bajó á mi alma de esperanza un rayo.


    ¡Esperanza fatal! ¡lumbre que oscila,


    Como el rayo que alumbra la caverna,


    Al borde mismo de la sombra eterna!


    Bañaba el sol con resplandores rojos


    La imágen de una santa Magdalena


    Que trazó tu pincel, y yo de hinojos


    Ante el lienzo caí, de ilusión llena.


    Soñé ver de tus ojos en sus ojos


    La clara luz y la sublime pena;


    Velado entre las ondas del cabello


    Soñé en su rostro tu semblante bello.


    Mintiendo vida el sol cruzó su frente;


    Pensaba que eras tú que embellecida


    Por la aureola de la luz naciente,


    Llena otra vez de sentimiento y vida


    Alzábaste de amor resplandeciente;


    Y al ver su cabellera desparcida


    Me pareciste tú, cuando llorabas,


    Que del lecho á rezar te levantabas.


    Y entónces, con creciente desvarío,


    Trocóse en esperanza mi amargura;


    Loca extendí los brazos al vacío,


    Y un torrente de amor y de ternura


    Suspirante brotó del labio mió:


    No sé si fué oración ó fué locura;


    Sólo sé que mezclados, repetía


    Dios, esperanza, amor y ¡madre mia!…


    ¡Ay! que fué aquella mi oración postrera;


    Fué de mi alma el último gemido!


    Tú me enseñaste la oración primera:


    ¡Te perdí para siempre!… y ya ¿qué pido?


    Tu alma… ya goza en la celeste esfera,


    Y yo, demente, al ver que te he perdido…


    ¡Hasta pienso en mi loco desconsuelo


    Que con tu vida se rompió mi cielo!…


    La postrera oración… el postrer llanto


    De un alma aún en su inocencia pura.


    Después de aquel dolor sublime y santo,


    En que vertí á torrentes mi ternura,


    Quedó sólo la hiel del desencanto,


    Las heces de mi cáliz de amargura,


    ¡Cáliz de la orfandad, de muerte lleno,


    Donde la sed se apaga con veneno!


    Después… después… los cielos sonrientes


    No velaron su faz, ni la mañana


    Oscureció sus luces esplendentes.


    ¿Se goza Dios en la amargura humana?


    ¿O los cielos de luz resplandecientes,


    Vestidos de amaranto, azul y grana,


    Aguardaban, brillando de alegría,


    El alma pura de la madre mía?…


    Conteniendo en los párpados el llanto,


    Que en onda amarga el corazón volvía,


    Penetré en tu aposento y… ¡con que espanto!


    Te vi en los brazos ya de la agonía!…


    De un crucifijo en el semblante santo


    Clavada estaba tu mirada fría…


    Mas mi sollozo de dolor profundo


    Te hizo de nuevo despertar al mundo.


    ¿Cómo pude apurar tanta amargura?


    Tendido en negras ondas el cabello,


    Envuelta en tu nevada vestidura,


    De genio y santidad vivo destello,


    La santa imágen de la Virgen pura


    Con roja cinta suspendida al cuello,


    ¡Sobre tu frente, de tronchado lirio,


    La aureola suprema del martirio!…


    


    Temblando lo recuerda el labio mió


    ¡Si la muerte en los labios se bebiera


    Como bebí aquel beso, intenso y frió,


    En que envuelta me diste el alma entera!…


    ¡Con cuánto afan, mi amante desvarío


    Ansiaba al confundir, por vez postrera,


    Mi labio palpitante al tuyo inerte,


    Darte mi vida y aspirar tu muerte!…


    ¡Fui cruel, muy cruel!… ¡Con cuánto anhelo,


    Fija la vista en Dios, transfigurada,


    Gozabas de los justos el consuelo,


    Al mirar entreabriese tu morada!…


    ¡Y mi sollozo te arrancó del cielo!…


    Y al mirarme á tus piés arrodillada,


    Mi acerbo llanto renovó tu herida,


    ¡Y no quisiste ya dejar la vida!…


    Y… ya no te vi más… después… ¡Dios santo!


    Después ¡la muerte y su terror profundo!


    Después… las olas de mi acerbo llanto


    Desvanecieron á mi vista el mundo!…


    Después… la soledad, llena de espanto…


    Y eternamente un duelo sin segundo!…


    ¿Por qué no estallas, corazón cobarde?


    ¿Cómo, si ha muerto el sol, vive la tarde?
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    BLANCA DE LOS RÍOS Y NOSTENCH (Sevilla, España, 15 de agosto de 1859 - Madrid, España, 13 de abril de 1956)fue una escritora, crítica literaria, editora y política.


    Su nacimiento en el seno de una familia culta le reportó una amplia formación. Su padre, Demetrio de los Ríos, arquitecto, su abuelo materno, médico, sus tíos, escritores como José Amador de los Ríos, y políticos, fueron una referencia a la que ella se supo acoger inteligentemente, aunque supiera que, por su condición de mujer, no todos los caminos le eran igualmente fáciles


    Tal vez por esta conciencia de las dificultades que suponía el hecho de ser mujer, ocultó su verdadero nombre en las primeras obras que dio a la prensa, que se publicaron con el nombre de «Carolina del Boss», anagrama del propio, aunque rápidamente abandonó este seudónimo para firmar como Blanca de los Ríos.


    Escritora precoz, su primera novela Margarita se publicó en 1878, tenía sólo dieciocho años, a esta le siguieron los poemarios Los funerales del César (1880), Esperanzas y recuerdos (1881) que se volvió a editar ampliado en 1912, El romancero de Don Jaime El Conquistador y La novia del marinero de 1886.


    Algo posteriores son sus siguientes novelas Melita palma (1901), Sangre española (1902) y La niña Sanabria (1907). Durante estos años publicó numerosos cuentos como Las hijas de don Juan, Madrid goyesco y Los diablos azules, y colecciones de relatos como La Rondeña (cuentos Andaluces) de 1902, El Salvador (cuentos varios) 1902 y El tesoro de Sorbas de 1914.


    Participó en publicaciones periódicas como El Imparcial, La Época, Nuevo Mundo, El Correo de la Moda, Madrid Cómico, La Ilustración Española y Americana, Blanco y Negro, La Enseñanza Moderna, El Álbum Ibero-Americano y especialmente en Raza Española, revista que fundó y dirigió desde 1918 hasta 1930, año en que desapareció. En ésta como en otras publicaciones divulgó sus ideas feministas.


    Participó a título de colaboradora en la redacción de la Enciclopedia universal europeo americana.


    Fue amiga de Emilia Pardo Bazán, quien tenía de ella, como escritora, muy buena opinión.


    Blanca de los Ríos está encuadrada dentro de la generación del 98 junto con otras mujeres como Carmen Baroja, Carmen de Burgos (Colombine), Regina de Lamo, Consuelo Álvarez Pool (Violeta), María de Maeztu.

  


  Notas


  
    [1] Esta y la siguiente poesía fueron publicadas en la «Corona fúnebre» que con tal motivo formó el periódico ilustrado La Academia, bajo el pseudónimo de Carolina del Boss. <<
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